Araneus melnikovii — существо, чьи формы рождены из геометрической строгости и асимметричной грации гаража Мельникова. Его высокое, вытянутое тело излучает суровую простоту бетона, но гладкость его поверхностей говорит о тонкой, почти ювелирной обработке. Желтые, местами обшарпанные детали придают ему характер брошенного, но не забытого обитателя пространства, как будто он сам хранит память о людях, некогда населявших архитектурный шедевр.
Говорят, что Araneus Melnikovii появился в тот день, когда солнце пронзило своими лучами круговые окна гаража, создавая игру света и тени, которая будто оживила холодные бетонные стены. Он пробудился как воплощение идеи свободы и утилитарности, которой пропитан каждый уголок этого здания.
Его жизнь в ячейке шкафа — это медитативное существование. Araneus Melnikovii редко двигается, но иногда можно заметить, как он мягко покачивает своими тонкими, словно натянутыми струнами ногами, создавая легкий, едва слышный гул. Этот звук, как утверждают некоторые, напоминает отголоски голосов, что некогда наполняли гараж Мельникова. Его большой центральный глаз — это символ всевидящего наблюдателя, который изучает окружающий мир с невозмутимой отстранённостью.
Легенда гласит, что, взглянув в его глаз, можно увидеть прошлое — образы советской архитектуры и движения, стремления людей к единству и прогрессу. Он как живое напоминание о том, что даже в самых утилитарных конструкциях скрыта глубокая душа, способная вдохновить на создание чего-то великого.